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1926-2026. Luigi Veronelli 
a cento anni dalla sua nascita

I N  R I C O R D O  D I  V E R O N E L L I

Il linguaggio, l’impegno, i sentimenti e l’eredità 

di PIERLUIGI GORGONI

“Mourir pour des idées, l'idée est excellente. Moi, j'ai failli 
mourir de ne l'avoir pas eue”. Georges Brassens 

“S ogno ciò che sognavo. E lo sognerò fino a viver-
loˮ diceva Luigi Veronelli parlando di giovani, 
di futuro, di evoluzioni possibili, di società.

Mi approprio indebitamente di questa frase 
con cui il Seminario Permanente Luigi Veronelli introduce-
va una degustazione di vini amati da Veronelli a Verona, al 
Vinitaly, qualche anno fa. 

Non so proprio fare di meglio. Dopo aver tentato più e più 
possibili introduzioni “mieˮ, ho ceduto. 

Avevo immaginato di mettere in fila i gesti di quella pri-
ma volta che ho incontrato Veronelli, ma mi sembrava poi 
troppo intima come esperienza. Ho anche maldestramente 
provato a raccontare l’ultima volta che ho dialogato con Ve-
ronelli, faccia a faccia e mano nelle sue mani. Ma riusciva 
autoreferenziale.

Ho considerato un altro frangente: quando poco più di 20 
anni fa Andrea Grignaffini dentro una bottega di vini e di mu-
sica mi dice con gli occhi lucidi “guarda che Gino sta proprio 
maleˮ (... scrivo mi dice anziché mi ha detto, e perdonatemi, 
perché davvero è come se fosse adesso).

Mi è pure tornato alla mente il dialogo intrattenuto per 
tutta la durata di una cena con Gian Arturo Rota, cena mila-
nese formale, di presentazione solenne, e pomposa quanto 
basta, di una nuova etichetta di spumante Trento Doc della 
casa Ferrari Lunelli. Tutta una cena noi due a parlare non di 

quel nuovo vino, tra l'altro eccellente, di Veronelli piuttosto, 
senza riuscire a nominarlo, senza che ci fosse bisogno di 
nominarlo, semplicemente dicendo “luiˮ in ogni passaggio, 
tanto sapendo benissimo chi.

Ci sono moltissimi motivi e tantissimi elementi a rendere 
unica la figura di Luigi Veronelli su più piani e più fronti. 
Un editore coraggioso, si sa. Un gigante dell’enogastrono-
mia, certo. Un precursore. Un maestro. Un’anima libera e 
pura, sempre disposta a mettersi in moto per una nuova causa 
giusta, per un'altra sfida, un’invettiva. Soprattutto, però, e su 
questo vorrei dilungarmi, è stato uno scrittore formidabile, 
trascinante, anche ben oltre quello che gli venga riconosciuto, 
certamente tra i massimi che l’Italia possa vantare. 

Sboing! Mi sono bloccato qui. Il cursore che continua a 
lampeggiare per minuti dopo il punto (il punto dopo il “possa 
vantareˮ e anche adesso dopo questo dopo il punto). Nono-
stante l’encomio smisurato che vorrei palesare ho come la 
sensazione che non riesca a restituire l’enormità del talento 
di quest’uomo. Lo scarto. (Rammentate lo scarto). 

Ho pensato, quindi, di usare le parole di qualcun altro, 
non me ne vogliate, di uno bravo davvero. Ho conservato il 
pezzo de La Repubblica con cui Gianni Mura racconta Gino 
Veronelli il 30 novembre 2004, un giorno dopo la sua morte. 

Inizia così: “Aveva detto: morirò a 103 anni, come la mia 
amica Giuseppina Perusini Antonini, la contessa del Picolit 
(un vino che oggi non esisterebbe, non se ne fosse occupato 
Sua Nasità, temporibus illis). Aveva anche indicato l’ultima 
bottiglia, per il 2029: un Porto Quinta do Resurressi 1926, 
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fatto da una contadina anarchica. E sperava che gli trovassero 
un posto nel cimitero di Pradumbli, dove sono sepolti molti 
anarchici. Il cimitero è a Prato Carnico, ma sarà in quello 
di Bergamo che oggi tanta gente dirà addio, ma soprattutto 
grazie, a Luigi Veronelli, Gino per gli amici. Aveva 78 anni. Il 
fegato gli ha fatto perdere la scommessa del 2029. Era quasi 
cieco, gli dispiaceva dover rinunciare al piacere della lettu-
ra, e anche non riconoscere immediatamente i suoi nemici. 
Sembrava essersi ripreso da un intervento chirurgico. Guardo 
con profonda tristezza un cartoncino che lo annuncia stasera 
alla libreria Hoepli per presentare un libro sulla cucina me-
neghina, di cui aveva scritto la prefazione; è stato un grande, 
Veronelli, non solo per quello che riguarda il mangiare e il 
bere. Come avesse vissuto tante vite in una”. 

“Come avesse vissuto tante vite in una”. Proprio così: 
Veronelli era un uomo moltepli-
ce, colto a dismisura, non c'era una 
branca qualsiasi del sapere su cui 
non potesse dissertare con piena 
coscienza e con una moltitudine 
di riferimenti. Poteva trastullarti 
per ore e ore raccontando di storia 
antica e moderna, di ogni corrente 
filosofica, di musica, di letteratu-
ra, di arte. Ad ogni livello. Poteva 
citare a memoria poesie e canzo-
nette, con lo stesso disincanto, con 
la stessa partecipazione. Poteva 
infilzare dentro ciascun discorso 
un improvviso gesto d'amore o 
una invettiva fervida e inattesa e 
fulminante, oppure una polemica 
incalzante, un nuovo slogan per i 
muti. Poteva aprire in ogni curva 
del discorso una pausa riflessiva, 
una placida sospensione, un invito 
rabbioso alla sovversione. Poteva 
avvicinare giovani e anziani, indu-
striali e contadini, con la stessa fermezza o la stessa tenerezza, 
offenderli oppure sollevarli. Ha dato voce a chi non ne aveva. 
Ha dato slancio all'intero comparto agroalimentare e a volte 
mi vien da dire che senza di lui tutto questo non ci sarebbe 
stato mai. Scrittore politico. Scrittore civile. Scrittore che 
partiva dalla tavola per affrontare la vita e la terra, nel senso 
del pianeta. Scrittore che partiva da ogni appiglio per tornare 
alla tavola e al bicchiere. Formidabile. In grado di formulare 
un linguaggio nuovo ma continuamente, continuativamente, 
in credito con il passato, attingendo alla letteratura, dagli 
scrittori classici greci fino ai contemporanei. In bilico tra 
una prosa poetica e polemica, per un linguaggio corsaro e 
corsivo perché scriveva in maniera feroce ma con un tratto 
aulico e dotto, in un continuo intersecarsi dei diversi livelli di 

lettura. Figure retoriche, aforismi, citazioni, salti temporali e 
voli pindarici. Invenzioni. “Veronellismiˮ, vi dirò, dacché poi 
ognuno che l’abbia conosciuto e letto vi si sarà cimentato, nel 
tentativo di emularlo, di simularlo, di strimpellarlo. 

Ma lui scriveva cose così: “Il vino è il canto della terra ver-
so il cielo. Ha i suoi tenori e i soprano, contadini – agricoltori 
se volete – e contadine che lavorano le vigne e ne vinificano 
le uve, con tutta la fatica, l’intelligenza e la passione che 
vigna e vino esigono”. E così: “Vini e cibi sono come noi, 
uomini e donne, amici miei: quasi mai monogami (anche 
questa, una malattia da cui si può guarire), si va ben oltre e 
con piacere oltre il privilegio. Resta il fatto che il vino va 
bevuto non solo in sé e per sé, onde averne gioia, anche per 
migliorare le capacità, il senso di libertà.ˮ 

Scriveva magnificamente pensieri unici, illuminanti, ever-
sivi. Didascalici anche, tipo: “La 
gastronomia si rivolge allo spirito 
di chi mangia perché sia indotto a 
raccogliere ed esaltare le sensazioni 
del gusto. Essa è l’arte del gusto 
come la musica è l’arte dell’udito, 
come la pittura, scultura, architet-
tura sono le arti della vista. Così 
essa ha i suoi artefici, i cuochi, ed 
i suoi critici, i buongustai, e come 
ogni arte richiede ai suoi seguaci 
qualità elettive e meditato studio. Il 
senso del gusto non è, per sé solo, 
sufficiente a creare il gastronomo; 
più che per ogni altra arte, solo 
educandolo si raggiungono piaceri 
non solo sensuali, ma riflessi nello 
spirito e capaci d’immaginazioni 
ideali e di godimento estetico”. 

E queste cose qui le scriveva ben 
prima che chiunque altro avesse 
pensato che si potesse scrivere così. 
Di cibo e di vino, poi. Scriveva così 

come Gianni Brera, suo compagno di tavola, dirimpettaio di 
scrivania al quotidiano Il Giorno, scriveva di sport. Scriveva 
l'immaginifico della terra come neanche Mario Soldati, più 
pragmatico, aveva saputo fare. Scriveva come nessun al-
tro, coniando termini, nonsense ed espressioni che ripeterà 
spesso: grazziaddeo, sdrafanica, ant’anni, triccheballacche. 
Oppure: “Amico lettor mio, amica mia paritaria”. E ancora: 
“Abbraccio te e ciascuno che ami”, “Ragioni millanta che 
tutta la notte canta”. Fino a: “La Terra, la Terra, la Terra, la 
Terra, la Terra, la Terra, “(ripetuta all'infinito, o comunque 
allo sfinimento, come detto). 

Poteva inchiodarti all'attenti con un fantomatico dialoghet-
to morale immaginario o con uno dei suoi “Uno dei miei 
racconti mai scrittiˮ (per poi affermare una qualche ipotesi 
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narrativa che poteva essere quella della fragilità dei boccioli 
dei mandorli in primavera o indifferentemente quella delle 
inestimabili pisciate sulla neve alta). Sapeva, scrivendo e par-
lando, carezzare e graffiare con uguale credibilità e trasporto. 

Una scuola, questo è stato. Un’inarrivabile scuola di gior-
nalismo e di lettere. Una scuola di vita e di impegno. Da 
insegnante ha scritto come scrivere (i vitigni con l'iniziale 
minuscola, i vini con la maiuscola; i nomi propri, le deno-
minazioni, non declinatele plurali, “si scrive i Barolo, non i 
Baroliˮ, uguale attenzione quando si citino termini stranieri, 
mai al plurale: si dice le barrique, non le barriques; i cru, 
non i crus). Da maestro ha disposto i suoi precetti per i più 
giovani: camminate le vigne e raccontatele, “la nostra patria 
va percorsa in lungo e in largo, non a riscrittura e copia, 
bensì  per far emergere le tante e tante intraprese, giovani 
giovanissime, pressocché tutte – e i 
loro prodotti – che sono in ogni luogo.ˮ 

E a tutto questo aggiungeva il talen-
to assoluto dei sensi. Sempre Gianni 
Mura lo chiama – lo chiamava – “sua 
nasità” (altro fenomeno, Gianni Mura) 
perché alla sua arte letteraria e al suo 
sapere enciclopedico tocca aggiungere 
pure lo spropositato valore del Vero-
nelli degustatore, del naso, del palato 
e del sentire in modo vasto, esteso, 
pluridimensionale. 

E tutti i Veronelli, sono uno, unico, 
che di continuo attingono l’uno dall’al-
tro, da una parte all'altra, coniando un 
linguaggio descrittivo, deduttivo e 
induttivo, di insuperata ricchezza, fertile, fecondo, gioio-
so spesso. Una verbosità che sfocia in lampi di genio. Una 
tessitura complessa che si rompe di fenditure di luce, che si 
ricama di nuovi sussulti, di nuove emozioni, di altri rimandi. 
Una infinità di minuzie dentro un calice di vino, in un piat-
to, un universo nuovo e creativo, traboccante di riferimenti 
sbocciava per lui e per i suoi lettori ad ogni nuovo assaggio. 
Prendeva il lettore per mano per portarlo nei suoi sogni, nelle 
sue visioni, mettendolo a sedere alla sua tavola per servire 
tutte le sue suggestioni e sedizioni. Con testi così: “Il vino 
– scrisse un anonimo – è un bellissimo fiore che non si sa 
quando cogliere”. La frase mi è tornata in mente all'assaggio 
di un antico Gavi. Ma è bene ch’io ti racconti. Le piogge 
avevano allagato la mia cantina…” etc etc. 

Con testi così: “Un fatto mi inquieta; in là, più in là. Se 
scrivo – qualsiasi cosa io scriva – non posso ascoltar musica. 
Devo spegnere. Di contro (quasi): se bevo col desiderio di 
possedere un vino – quanto meglio – fin dalla visione del 
colore, nasce in me, solo da me avvertita una musica”.

Con testi, ancora, così: “Non so quali. So che la sua mu-
sica mi ha invaso a ogni assaggio di ogni singola annata del 

Romanée Conti e che mi sono umiliato, in me, di capire così 
bene, aggettivo per aggettivo, ciascuna delle qualità, e di non 
sapere, per ignoranza, quale fosse il preciso motivo di Johan 
Sebastian Bach che, in quel momento, l'accompagnavaˮ. 

Troppo avanti Veronelli. E lui già lo sapeva. Per cui non 
lesinava in compiacimenti: “Affermo con tranquilla cono-
scenza: nessun altro al mondo ha camminato tante vigne e 
diverse”. “Sono un combattente che non può e non deve 
dare segni di stanchezza e di resa. Gli avversari – ci sono 
sempre – amo guardarli dritti, negli occhi, così che credano 
io c’entri dentro e veda – illuminante – la loro meschineria, 
l’arretratezza, la cecità morale, le colpe”.

Questo è il Veronelli che dialoga con i centri sociali e 
i “disobbedienti”, è il Veronelli che arriva a Genova una 
settimana prima del G8, è il Veronelli che non è più dispo-

sto alla globalizzazione del gusto, alla 
omologazione culturale e colturale.

Scrive quindi con una forza sfrena-
ta cose come: “La lotta deve essere sì 
nelle città, ma altrettanto certo e più 
ancora nelle campagne. Contro ogni 
fraintendimento. È l’esigenza della 
qualità, soprattutto alimentare, che ci 
rende più forti e capaci di opporci alla 
massificazione ed alla protervia globa-
lizzanteˮ. 

Scrive altri slogan intrisi di passione 
e partecipazione: “W l’agricoltura con-
tadina. Abbasso l’industria, in primis 
quella “alimentare”. “Questo è il Ve-
ronelli padre spirituale, prima ancora 

che condottiero, che stabilisce un dialogo fitto fitto con i 
giovani, facendo nascere Terra e Libertà - Fiera dei Parti-
colari al Leoncavallo di Milano e tutta una serie di eventi 
che oggi portano il nome di “La Terra Trema”. I suoi ultimi 
atti di amore sono per i giovani, per l'avvenire, lo ripeterà in 
continuazione, lo scriverà ostinatamente: “Io credo che voi 
ragazzi abbiate la possibilità reale di interrompere la corsa 
efferata verso la catastrofe, proprio con i gesti attenti ad una 
rispettosa e consapevole coltura della terra”. 

Per quanto mi riguarda, a somma di tutto questo (e di 
molto altro), devo ribadire che Veronelli mi ha cambiato 
la vita. Sapere che infilare il naso nel vino poteva produrre 
musica mi ha cambiato la vita. C’era con lui da percorrere 
una strada che non avevo ancora considerato. Sapere che 
si poteva fare politica, in senso alto, civile, raccontando di 
vino, di terra, mi ha cambiato la vita. Ho percorso quella 
strada, la sto facendo, ancora. Pensando a Veronelli sempre. 
Dalla prima volta che l’ho letto ho sognato di poter essere 
dalla sua parte, come lui, con lui. Ogni volta che ci provo, 
davvero credetemi, ogni volta misuro lo scarto. Più che mai 
adesso. E questo è ciò che ho di più vero nell'istante qui. ◆

“Io credo che voi ragazzi 
abbiate la possibilità 
reale di interrompere la 
corsa efferata verso la 
catastrofe, proprio con 
i gesti attenti ad una 
rispettosa e consapevole 
coltura della terra”


