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IN RICORDO DI VERONELLI

\ /i Veronelli

a cento anni dalla sua nascita

Il inguaggio, l'impegno, i sentimenti e l'eredita

di PIERLUIGI GORGONI

“Mourir pour des idées, l'idée est excellente. Moi, j'ai failli

mourir de ne l'avoir pas eue”. Georges Brassens
ogno cio che sognavo. E lo sognero fino a viver-
‘ ‘ S lo” diceva Luigi Veronelli parlando di giovani,
di futuro, di evoluzioni possibili, di societa.

Mi approprio indebitamente di questa frase
con cui il Seminario Permanente Luigi Veronelli introduce-
va una degustazione di vini amati da Veronelli a Verona, al
Vinitaly, qualche anno fa.

Non so proprio fare di meglio. Dopo aver tentato piti e pit
possibili introduzioni “mie”, ho ceduto.

Avevo immaginato di mettere in fila i gesti di quella pri-
ma volta che ho incontrato Veronelli, ma mi sembrava poi
troppo intima come esperienza. Ho anche maldestramente
provato a raccontare I’ultima volta che ho dialogato con Ve-
ronelli, faccia a faccia e mano nelle sue mani. Ma riusciva
autoreferenziale.

Ho considerato un altro frangente: quando poco piu di 20
anni fa Andrea Grignaffini dentro una bottega di vini e di mu-
sica mi dice con gli occhi lucidi “guarda che Gino sta proprio
male” (... scrivo mi dice anziché mi ha detto, e perdonatemi,
perché davvero ¢ come se fosse adesso).

Mi ¢ pure tornato alla mente il dialogo intrattenuto per
tutta la durata di una cena con Gian Arturo Rota, cena mila-
nese formale, di presentazione solenne, e pomposa quanto
basta, di una nuova etichetta di spumante Trento Doc della
casa Ferrari Lunelli. Tutta una cena noi due a parlare non di

quel nuovo vino, tra I'altro eccellente, di Veronelli piuttosto,
senza riuscire a nominarlo, senza che ci fosse bisogno di
nominarlo, semplicemente dicendo “Iui” in ogni passaggio,
tanto sapendo benissimo chi.

Ci sono moltissimi motivi e tantissimi elementi a rendere
unica la figura di Luigi Veronelli su pit piani e piu fronti.
Un editore coraggioso, si sa. Un gigante dell’enogastrono-
mia, certo. Un precursore. Un maestro. Un’anima libera e
pura, sempre disposta a mettersi in moto per una nuova causa
giusta, per un'altra sfida, un’invettiva. Soprattutto, pero, e su
questo vorrei dilungarmi, ¢ stato uno scrittore formidabile,
trascinante, anche ben oltre quello che gli venga riconosciuto,
certamente tra i massimi che I’Italia possa vantare.

Sboing! Mi sono bloccato qui. Il cursore che continua a
lampeggiare per minuti dopo il punto (il punto dopo il “possa
vantare” e anche adesso dopo questo dopo il punto). Nono-
stante I’encomio smisurato che vorrei palesare ho come la
sensazione che non riesca a restituire I’enormita del talento
di quest’uomo. Lo scarto. (Rammentate lo scarto).

Ho pensato, quindi, di usare le parole di qualcun altro,
non me ne vogliate, di uno bravo davvero. Ho conservato il
pezzo de La Repubblica con cui Gianni Mura racconta Gino
Veronelli il 30 novembre 2004, un giorno dopo la sua morte.

Inizia cosi: “Aveva detto: moriro a 103 anni, come la mia
amica Giuseppina Perusini Antonini, la contessa del Picolit
(un vino che oggi non esisterebbe, non se ne fosse occupato
Sua Nasita, temporibus illis). Aveva anche indicato 1’ultima
bottiglia, per il 2029: un Porto Quinta do Resurressi 1926,
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fatto da una contadina anarchica. E sperava che gli trovassero
un posto nel cimitero di Pradumbli, dove sono sepolti molti
anarchici. Il cimitero ¢ a Prato Carnico, ma sara in quello
di Bergamo che oggi tanta gente dira addio, ma soprattutto
grazie, a Luigi Veronelli, Gino per gli amici. Aveva 78 anni. Il
fegato gli ha fatto perdere la scommessa del 2029. Era quasi
cieco, gli dispiaceva dover rinunciare al piacere della lettu-
ra, e anche non riconoscere immediatamente 1 suoi nemici.
Sembrava essersi ripreso da un intervento chirurgico. Guardo
con profonda tristezza un cartoncino che lo annuncia stasera
alla libreria Hoepli per presentare un libro sulla cucina me-
neghina, di cui aveva scritto la prefazione; ¢ stato un grande,
Veronelli, non solo per quello che riguarda il mangiare e il
bere. Come avesse vissuto tante vite in una”.

“Come avesse vissuto tante vite in una”. Proprio cosi:
Veronelli era un uomo moltepli-
ce, colto a dismisura, non c'era una
branca qualsiasi del sapere su cui
non potesse dissertare con piena
coscienza e con una moltitudine
di riferimenti. Poteva trastullarti
per ore e ore raccontando di storia
antica e moderna, di ogni corrente
filosofica, di musica, di letteratu-
ra, di arte. Ad ogni livello. Poteva
citare a memoria poesie e canzo-
nette, con lo stesso disincanto, con
la stessa partecipazione. Poteva
infilzare dentro ciascun discorso
un improvviso gesto d'amore o
una invettiva fervida e inattesa e
fulminante, oppure una polemica
incalzante, un nuovo slogan per i
muti. Poteva aprire in ogni curva
del discorso una pausa riflessiva,
una placida sospensione, un invito
rabbioso alla sovversione. Poteva
avvicinare giovani e anziani, indu-
striali e contadini, con la stessa fermezza o la stessa tenerezza,
offenderli oppure sollevarli. Ha dato voce a chi non ne aveva.
Ha dato slancio all'intero comparto agroalimentare e a volte
mi vien da dire che senza di lui tutto questo non ci sarebbe
stato mai. Scrittore politico. Scrittore civile. Scrittore che
partiva dalla tavola per affrontare la vita e la terra, nel senso
del pianeta. Scrittore che partiva da ogni appiglio per tornare
alla tavola e al bicchiere. Formidabile. In grado di formulare
un linguaggio nuovo ma continuamente, continuativamente,
in credito con il passato, attingendo alla letteratura, dagli
scrittori classici greci fino ai contemporanei. In bilico tra
una prosa poetica € polemica, per un linguaggio corsaro e
corsivo perché scriveva in maniera feroce ma con un tratto
aulico e dotto, in un continuo intersecarsi dei diversi livelli di
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lettura. Figure retoriche, aforismi, citazioni, salti temporali e
voli pindarici. Invenzioni. “Veronellismi”, vi diro, dacché poi
ognuno che I’abbia conosciuto e letto vi si sara cimentato, nel
tentativo di emularlo, di simularlo, di strimpellarlo.

Ma lui scriveva cose cosi: “Il vino ¢ il canto della terra ver-
so il cielo. Ha i suoi tenori e i soprano, contadini — agricoltori
se volete — e contadine che lavorano le vigne e ne vinificano
le uve, con tutta la fatica, I’intelligenza e la passione che
vigna e vino esigono”. E cosi: “Vini e cibi sono come noi,
uomini e donne, amici miei: quasi mai monogami (anche
questa, una malattia da cui si pud guarire), si va ben oltre e
con piacere oltre il privilegio. Resta il fatto che il vino va
bevuto non solo in sé e per s¢, onde averne gioia, anche per
migliorare le capacita, il senso di liberta.”

Scriveva magnificamente pensieri unici, illuminanti, ever-
sivi. Didascalici anche, tipo: “La
gastronomia si rivolge allo spirito
di chi mangia perché sia indotto a
raccogliere ed esaltare le sensazioni
del gusto. Essa ¢ I’arte del gusto
come la musica ¢ I’arte dell’udito,
come la pittura, scultura, architet-
tura sono le arti della vista. Cosi
essa ha i suoi artefici, i cuochi, ed
i suoi critici, i buongustai, e come
ogni arte richiede ai suoi seguaci
qualita elettive e meditato studio. Il
senso del gusto non ¢, per sé solo,
sufficiente a creare il gastronomo;
piu che per ogni altra arte, solo
educandolo si raggiungono piaceri
non solo sensuali, ma riflessi nello
spirito e capaci d’immaginazioni
ideali e di godimento estetico”.

E queste cose qui le scriveva ben
prima che chiunque altro avesse
pensato che si potesse scrivere cosi.
Di cibo e di vino, poi. Scriveva cosi
come Gianni Brera, suo compagno di tavola, dirimpettaio di
scrivania al quotidiano Il Giorno, scriveva di sport. Scriveva
I'immaginifico della terra come neanche Mario Soldati, piu
pragmatico, aveva saputo fare. Scriveva come nessun al-
tro, coniando termini, nonsense ed espressioni che ripetera
spesso: grazziaddeo, sdrafanica, ant’anni, triccheballacche.
Oppure: “Amico lettor mio, amica mia paritaria”. E ancora:
“Abbraccio te e ciascuno che ami”, “Ragioni millanta che
tutta la notte canta”. Fino a: “La Terra, la Terra, la Terra, la
Terra, la Terra, la Terra, “(ripetuta all'infinito, o comunque
allo sfinimento, come detto).

Poteva inchiodarti all'attenti con un fantomatico dialoghet-
to morale immaginario o con uno dei suoi “Uno dei miei
racconti mai scritti” (per poi affermare una qualche ipotesi



narrativa che poteva essere quella della fragilita dei boccioli
dei mandorli in primavera o indifferentemente quella delle
inestimabili pisciate sulla neve alta). Sapeva, scrivendo e par-
lando, carezzare e graffiare con uguale credibilita e trasporto.

Una scuola, questo ¢ stato. Un’inarrivabile scuola di gior-
nalismo e di lettere. Una scuola di vita e di impegno. Da
insegnante ha scritto come scrivere (i vitigni con l'iniziale
minuscola, i vini con la maiuscola; i nomi propri, le deno-
minazioni, non declinatele plurali, “si scrive i Barolo, non i
Baroli”, uguale attenzione quando si citino termini stranieri,
mai al plurale: si dice le barrique, non le barriques; i cru,
non i crus). Da maestro ha disposto i suoi precetti per i pit
giovani: camminate le vigne e raccontatele, “la nostra patria
va percorsa in lungo e in largo, non a riscrittura e copia,
bensi per far emergere le tante e tante intraprese, giovani
giovanissime, pressocché tutte — e i
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Romanée Conti e che mi sono umiliato, in me, di capire cosi
bene, aggettivo per aggettivo, ciascuna delle qualita, e di non
sapere, per ignoranza, quale fosse il preciso motivo di Johan
Sebastian Bach che, in quel momento, 1'accompagnava”.
Troppo avanti Veronelli. E lui gia lo sapeva. Per cui non
lesinava in compiacimenti: “Affermo con tranquilla cono-
scenza: nessun altro al mondo ha camminato tante vigne e
diverse”. “Sono un combattente che non pud e non deve
dare segni di stanchezza e di resa. Gli avversari — ci sono
sempre — amo guardarli dritti, negli occhi, cosi che credano
io ¢’entri dentro e veda — illuminante — la loro meschineria,
I’arretratezza, la cecita morale, le colpe”.
Questo ¢ il Veronelli che dialoga con i centri sociali e
i “disobbedienti”, ¢ il Veronelli che arriva a Genova una
settimana prima del G8, ¢ il Veronelli che non ¢ piu dispo-
sto alla globalizzazione del gusto, alla

loro prodotti — che sono in ogni luogo.”

E a tutto questo aggiungeva il talen-
to assoluto dei sensi. Sempre Gianni
Mura lo chiama — lo chiamava — “sua
nasita” (altro fenomeno, Gianni Mura)
perché alla sua arte letteraria e al suo
sapere enciclopedico tocca aggiungere
pure lo spropositato valore del Vero-
nelli degustatore, del naso, del palato
e del sentire in modo vasto, esteso,
pluridimensionale.

E tutti i Veronelli, sono uno, unico,
che di continuo attingono I’uno dall’al-

“lo credo che voiragazzi
abbiate la possibilita
reale diinterrompere la
corsa efferata verso la
catastrofe, proprio con

i gesti attenti ad una
rispettosa e consapevole
coltura della terra”

omologazione culturale e colturale.

Scrive quindi con una forza sfrena-
ta cose come: “La lotta deve essere si
nelle citta, ma altrettanto certo e piu
ancora nelle campagne. Contro ogni
fraintendimento. E 1’esigenza della
qualita, soprattutto alimentare, che ci
rende piu forti e capaci di opporci alla
massificazione ed alla protervia globa-
lizzante”.

Scrive altri slogan intrisi di passione
e partecipazione: “W 1’agricoltura con-
tadina. Abbasso ’industria, in primis

tro, da una parte all'altra, coniando un
linguaggio descrittivo, deduttivo e
induttivo, di insuperata ricchezza, fertile, fecondo, gioio-
so spesso. Una verbosita che sfocia in lampi di genio. Una
tessitura complessa che si rompe di fenditure di luce, che si
ricama di nuovi sussulti, di nuove emozioni, di altri rimandi.
Una infinita di minuzie dentro un calice di vino, in un piat-
to, un universo nuUoOvo e creativo, traboccante di riferimenti
sbocciava per lui e per i suoi lettori ad ogni nuovo assaggio.
Prendeva il lettore per mano per portarlo nei suoi sogni, nelle
sue visioni, mettendolo a sedere alla sua tavola per servire
tutte le sue suggestioni e sedizioni. Con testi cosi: “Il vino
— scrisse un anonimo — ¢ un bellissimo fiore che non si sa
quando cogliere”. La frase mi ¢ tornata in mente all'assaggio
di un antico Gavi. Ma ¢ bene ch’io ti racconti. Le piogge
avevano allagato la mia cantina...” etc etc.

Con testi cosi: “Un fatto mi inquieta; in la, piu in la. Se
scrivo — qualsiasi cosa i0 scriva —non posso ascoltar musica.
Devo spegnere. Di contro (quasi): se bevo col desiderio di
possedere un vino — quanto meglio — fin dalla visione del
colore, nasce in me, solo da me avvertita una musica”.

Con testi, ancora, cosi: “Non so quali. So che la sua mu-
sica mi ha invaso a ogni assaggio di ogni singola annata del

quella “alimentare”. “Questo ¢ il Ve-
ronelli padre spirituale, prima ancora
che condottiero, che stabilisce un dialogo fitto fitto con i
giovani, facendo nascere Terra e Liberta - Fiera dei Parti-
colari al Leoncavallo di Milano e tutta una serie di eventi
che oggi portano il nome di “La Terra Trema”. I suoi ultimi
atti di amore sono per i giovani, per 1'avvenire, lo ripetera in
continuazione, lo scrivera ostinatamente: “Io credo che voi
ragazzi abbiate la possibilita reale di interrompere la corsa
efferata verso la catastrofe, proprio con i gesti attenti ad una
rispettosa e consapevole coltura della terra”.

Per quanto mi riguarda, a somma di tutto questo (e di
molto altro), devo ribadire che Veronelli mi ha cambiato
la vita. Sapere che infilare il naso nel vino poteva produrre
musica mi ha cambiato la vita. C’era con lui da percorrere
una strada che non avevo ancora considerato. Sapere che
si poteva fare politica, in senso alto, civile, raccontando di
vino, di terra, mi ha cambiato la vita. Ho percorso quella
strada, la sto facendo, ancora. Pensando a Veronelli sempre.
Dalla prima volta che I’ho letto ho sognato di poter essere
dalla sua parte, come lui, con lui. Ogni volta che ci provo,
davvero credetemi, ogni volta misuro lo scarto. Pit che mai
adesso. E questo ¢ cio che ho di piu vero nell'istante qui. ¢
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